수업시간에 '은퇴'라는 단어가 어떤 한자로 구성될 것 같냐고 물어보면 '은퇴'에 대한 다양한 의견이 있지만, '稿'이나 '礎稿'에서 '고'가 사용되는 '稿'일 것이라고 말하는 경우가 많은데, '은퇴'를 '완성된 원고를 고친다'는 의미로 생각하고 자주 사용하는 것이 합리적인 추론이지만, '은퇴'라는 단어는 우리의 예상과 조금 다른 두 개의 한자로 구성되어 있습니다.
당나라 때 賈라는 시인이 장안의 거리를 거닐며 시문 작업에 몰두하고 있었는데, 정확히 말하면 일종의 '작가의 판'에 부딪힌 상태였는데, 제가 작업하던 시의 마지막 구절이 속상했습니다.
僧( )月下門
풀밭길과 연못이 나무 위에 나타나 고즈넉한 풍경을 그린 이 시는 마지막 한 줄에 달빛 아래 문 앞에 선 스님의 모습이 그려져 있는데, 문제는 글씨가 괄호 안에 들어갈 예정이었고, 끝까지 고민하던 두 글자가 推와 敲였다. '달빛 아래 스님이 문을 밀어준다'와 '문을 두드린다' 중 무엇을 선택해야 할지 고민하다 보니 길 한복판에서 높은 사람의 행로를 막고 있는 줄도 모를 정도로 심취해 있었습니다.
수행원들은 길을 막는 시인 가도를 잡아 현 목사인 경조윤 앞에 세워 놓았는데, 당시 유명한 시인 한유(한국의 愈)였기 때문에 높은 사람을 보고 놀랐습니다. 가도의 이야기를 들은 한유는 소리를 지르거나 처벌하는 대신 시인의 고민을 해결했습니다."두드리는 것이 좋을 것 같습니다."이 이야기를 통해 우리가 얻을 수 있는 교훈은 뜻밖에도 후퇴할 수 있는 열쇠는 선택이라는 것입니다. 우리가 흔히 가지고 있는 잘못된 생각은 은퇴는 원고를 "고치는 것"이라고 생각한다는 것입니다. "고치는 것은 때로는 모호하고 불투명하며 추상적인 일입니다. 하지만 은퇴"라는 단어의 기원을 살펴보면 이 작품의 본질을 깨닫게 됩니다. 저는 뒤로 밀치고 두드리고 있습니다. 고치는 것이 아닙니다. 선택입니다.은퇴를 시작할 때 우리는 이미 다양한 선택지를 가지고 있어야 합니다. 은퇴는 단순히 비문이나 오타를 집어드는 것이 아니라, 좋은 해결책이 나오기를 기다리며 원고를 읽고 읽는 것이고, 다른 사람들의 피드백을 들을 때나 여러 사람이 모여서 합칠 때나 마찬가지입니다. "어떻게 고칠 수 있을까요?"라고 묻는 대신 "1과 2 중에 어느 것이 더 나은가?"라고 물어야 합니다. 하뉴 앞길처럼 말이죠.소설의 경우, 한 작가는 예고 없이 끝나는 결말이 10개라고 하는데, 저도 그렇게 나쁘지는 않지만, 제가 발표한 소설의 여러 가지 버전이 있습니다. 우리의 삶처럼 글쓰기는 본질적으로 선택하고 앞으로 나아가는 것입니다.